在繁华都市未被旧城改造触碰的榆钱胡同深处，藏着一家名为「无恙」的古怪理发沙龙。招牌斑驳昏黄，霓虹灯管常年滋滋作响，然而它的营业时间却违背常规——仅在子夜零点至清晨五点接客。更让人瞠目结舌的是，店主兼唯一的主理人陆远舟，从不向顾客收取钞票，而是要求对方交出一件携带沉重记忆的私人物品，或者签下一纸自愿抹消某段回忆的同意函。
故事伊始，年轻的女插画师林小棠在经历情场与职场的双重背叛后，因神经性偏头痛误入这家神秘沙龙。陆远舟为她修剪头发时，镜中竟映照出林小棠脑海深处不为人知的潜意识创痛。随着一缕缕青丝飘落，林小棠感到前所未有的释怀与轻快，但次日醒来，她发现自己彻底遗忘了前男友的名字与面容，同时笔记本上关于那段感情的绘画草稿尽数化作白纸。
奇幻设定：因果剪刀
锋利的不仅是钢刃，更是剥离情感附着物的灵魂刻刀，每次剪发都意味着生活轨道的偏移。
悬疑暗线：十二年前的旧案
胡同里失踪的上一任名剪师傅究竟去了哪里，与陆远舟身上的古怪烙印又有何牵连？
人间百态：单元群像
从渴望留住青春的过气影后，到不堪重负的程序员，镜前呈现形形色色的人生苦涩。
随着单元故事层层推进，退役巡警老梁的登场打破了沙龙原有的宁静。老梁追查一桩持续十二年的失踪悬案，嫌疑目标直指沙龙的前身「四方美发馆」。老梁敏锐地察觉到陆远舟并非普通理发师，他的容貌在十几年前的黑白档案照片中竟然毫无岁月的风霜。而林小棠在找回生活节奏的过程中，逐步发现了陆远舟那把剪刀背后的诅咒——每当他通过修剪帮凡人消除一份痛苦，他自己就要在暗夜中承受数倍的情感反噬。
剧集在高潮篇章迎来激烈的冲突反转。跨国生物医疗巨头「博奥集团」盯上了理发店所掌握的心理与记忆重塑异能，企图将其商业化、药剂化，通过强行拆迁逼迫陆远舟交出传承之物。面对资本的步步紧逼与执法者的疑虑，沙龙里的老顾客们纷纷站出，用各自被拯救后的真实意志守护这个庇护所。
最终，陆远舟在林小棠与众人的感召下，解开了束缚自身数十年的心结，不再将自己视作替人负罪的苦行僧。整部剧在冷冽与温情交融的基调中收官，既探讨了当代都市群体对于“遗忘还是直面”的哲学抉择，也以克制而诗意的镜头语言，谱写了一曲关照心灵伤痕的治愈之歌。
